哑剧演员

“真没劲！”，胖胖的独裁者手拿一只鸡腿：“这些没有悬念、秩序井然的悲剧，刻板得简直让人恶心。你们为什么不去搞一些新奇的玩意儿来逗我开心呢？真不聪明”，机灵的侍从官一瞧主子的神色，急忙近前说：“要不……让他们演《浦尔叟雅克先生》？”，独裁者立刻打断：“不！我不看喜剧，别和我提莫里哀。我一点没有兴趣！这些充满狡诈的虚情，让我犯困。尤其是讽喻、夸张的想象力，总让我联想起一些弑君者”，侍从官很无奈。于是，他询问底下的同僚，一位参谋进言：“我知道有一个叫比利的哑剧演员在民间很出名”，“哦！对对对，我知道这个人，快去把他带来吧！”，独裁者微微翘起嘴角，用一根吃完的鸡腿骨地敲击包厢前的挡板。底下有位绅士嘟囔了一句：“这是谁家的顽皮小孩，太没教养了”。随后宪兵冲进剧场把这个人带走，一声枪响过后，一切恢复“正常”。

化完妆的比利，穿上一身黑衣装束被人推上舞台，底下的观众顿时鸦雀无声，睁大了眼睛。就在几分钟之前，比利还在一个下级军官的枪口下被告知：“……不准演喜剧、不准演悲剧。表达的意思必须让所有人都看得懂，不仅要让场面显得活泼，更要让上面的那位先生感受到由衷的愉悦，明白了吗？！”，比利装做没听见的样子。扭过头来，对这一身严谨的制服作了个怪腔。

演出开始了。这是一个关于“情爱”的即兴节目。在优美、哀伤的小提琴的伴奏下，比利演一个用刀叉吃鸡肉的男子，由于吞咽过急，被噎死。他的灵魂变成一只大公鸡，这大只公鸡在升往天国的路上与被他吃掉的母鸡的灵魂邂逅——坠入爱河。舞台上只有两个实体：一只塑料的玩具母鸡和哑剧演员，故事本身十分简单，还有点滑稽。不过由于比利的表情，以及他对于“分寸感”的娴熟拿捏，控制住了观众的情绪。观众们没有因为男子的噎死，而感到可笑。也没有因为最后的性暗示觉察出一丝悲惨的味道。“真是大师级的表演！”——所有人窃窃私语，剧院的气氛空前活跃。

节目结束后，比利不仅享受到了掌声和鲜花，还被军官们亲切地邀请入他们的包厢。独裁者热情地拥抱小伙子，一句没说。然后，又陌生地朝别的地方望去。

“尊敬的统帅，您这是……”，比利紧张得直抖。

宪兵们心领神会地走上前去把他抓走。枪声过后，街头又多了一具死尸。侍从官不解地问：“统帅，我记得您刚才不是还说过：他可是这个时代最耀眼的明星之一呀？现在，怎么又要……”，独裁者阴沉着脸，指了指桌子上的一堆鸡骨头，不紧不慢地说“正因为如此，我才不能让他活。倘若不把这黑夜中最亮的那一颗星辰抹掉的话，众星又怎么能明白我所要求的忠诚呢？！我不要会打鸣的公鸡！你们统统给我记住，听话永远比才华重要得多！”，侍从官歪了歪嘴，敬佩又乖巧地回答：“统帅，您真是英明！我全明白了。您现在一定很快乐吧？”，独裁者讥笑，他冷冷地一挥手。门外的宪兵们第二次走入包厢，把侍从官也拖了出去……

枪声再一次响起，独裁者对身边的军官们训斥道：“关于忠诚，还有最重要的一点，请你们一定要克守自律。不论心里的话正确与否，永远都不要随意地揣度一位领袖的心思，特别是当你对他万分崇拜的时候！”，话音一落，在场的军官们异口同声地宣誓，并侧身向他们的“伟大统帅”集体行了一个军礼……从那以后，这支作风强硬的部队所向披靡，几乎征服了大半个世界。历史学家说：“看，这才是一群真正优秀的哑剧演员！”